老太太的女儿过来了，一个四十多岁的女人，挽着老太太的胳膊，对着安慧笑着点了点头。
“妈，我们该走了。”
老太太松开安慧的手，走了几步又回头，深深地看了安慧一眼。
安慧对她点了点头。
老太太笑了，嘴角咧开的弧度很大，那是由衷地开心，然后她转过身，被女儿搀着，慢慢地走出了影院。
安慧站在原地，看着那个苍老的背影穿过光影斑驳的走廊，一步一步地消失在门口的阳光里。
能被一个不相干的人，喜欢一辈子，真好啊！
刘琦走到她身边，问：“没事吧？”
安慧摇摇头：“没事。走吧。”
两个人并肩走出影院，阳光很好，秋日的北京天空很高很蓝，银杏叶黄了，风一吹，像金箔一样从树上飘下来。
安慧站在台阶上，眯着眼睛看头顶的银杏树。
阳光穿过金黄色的叶片，在她脸上投下斑驳的光影，明灭不定。
“琦琦。”
“嗯？”
“你说，一个人活一辈子，最后剩下的是什么？”
刘琦想了想，说：“剩下的是你给别人的东西和在世间留下的痕迹。你的作品，你做过的善事，你留在别人心里的样子。”
安慧点了点头。
“那我给别人的东西，够吗？”
刘琦转过头看着她，眼眶又红了：“你给别人的东西太多了。”
安慧沉默了片刻，然后笑了。
“那就好。”
她拄着拐杖走下台阶，银杏叶落在她白色的头发上，落在她深灰色的大衣肩上，落在她握着拐杖的手背上。
她走了几步停下来，弯腰捡起一片银杏叶。
叶子是完整的，扇形的，金黄色的，叶脉清晰得像一幅微缩的地图。
她把那片叶子夹进了口袋里那本随身携带的笔记本里——就是她在书桌上写了很多字的那本，藏蓝色布面封皮，边角已经磨得起毛，书脊上的字迹也模糊了。
那里面写满了那些女人的名字。
沈溪，妮娜，小兰，陈秀兰，还有更多更多的，她演过的、没演过的、真实存在的、虚构的、活着的、死了的。
她们都在那本笔记本里，挤挤挨挨的，像一群沉默的、但相互依偎的旅人，在漫长的路上结伴同行。
安慧把笔记本合上，放回口袋，拍了拍。
然后她抬起头，看了看头顶的天空。
天很高，很蓝，有大片的云在缓慢地移动，像一艘艘巨大的、无声的船，驶向不知名的远方。
安慧看着那些云，没有目的地看了很久。
然后她低下头，继续走。
银杏叶还在落，风还在吹，阳光还在照。
这一世，不知道是不是演了太多悲情角色，她总是容易感伤！
安慧八十二岁那年，获得了中国电影终身成就奖。
颁奖典礼在北京举行，那是一个很大的场馆，能坐几千人。
\t\t\t\t', '\t')