最早的一条是下午三点, 最后一条是晚上八点多。 她看着这几条信息, 终于知道陈忘方才那样反常的原因。 过去与现在交织重叠，仿佛一瞬间又回到了二十岁生日。 那天，是她离开陈忘的日子。 为了不让陈忘找到她，手机一直关机。 直到登上前往巴黎的飞机，她打开手机, 瞬间涌进来十几个未接电话和他的消息—— 【小朋友，你去哪里了？】 【怎么关机了？】 【我在你宿舍楼下等你。】 【再不回我, 我要生气了。】 【孟殊苒，你退学了？】 【发生了什么事情？】 【苒苒，你去哪里了？】 【你别走，别不理我】 【求你了】 一开始有担心和傲娇, 后来几乎是哀求。 那样心高气傲的一个人，放下自尊，低声下气地求她别离开。 然而孟殊苒还是狠心地给他发了一条分手消息, 然后彻底关机。 那刻起，她便决定以后再也不过生日了。 只因她知道，往后的岁月漫长无边，再也没有人为她庆祝儿童节，也没有人会把她当成小朋友一样宠着。 最爱她的那个人已经被她狠心地推进了万丈深渊。 这几年，孟殊苒一直不敢再回想那一天。 那天，阳光正盛。她坐在飞机上，望着窗外大朵大朵的白云，泪流满面，爱与思念都封存。 一周后，端午节如期而至。 孟殊苒收拾心情，坐上了回家的高铁。 她的家乡位于隔壁省的南城，是一座江南小城。 那里青砖灰瓦，房子大多临水而建。门前一条小河蜿蜒流淌，推开窗就能看见河边洗衣服洗菜的邻里。 不过这都是孟殊苒小时候的记忆了。 这几年当地政府改造老城区，拆了许多老房子，转而盖起了高楼大厦。 唯有孟殊苒家这一片的老宅没拆，建成了景区，被当作历史遗迹保留完好。 孟母戴月琢近年来身体不是很好。前两年已经退休，只是偶尔还会帮老街坊邻里做点缝缝补补的活。 戴月琢年轻时是南城当地的美人，追求者数不胜数，提亲的踏破门槛。 后来她嫁给了孟殊苒的父亲孟广全，街坊们还哀叹了很久。 起初孟广全还是个上进的青年，婚后不久染上赌博，渐渐好吃懒做，全靠戴月琢一人撑起这个家。 她很能干，在当地一家纺织厂上班。纺织厂的上班时间不固定，时常要两班倒。 即便如此，她有时还额外接一些缝纫的活贴补家用。 孟殊苒从小就懂事，文静乖巧。她爱跳芭蕾舞，戴月琢拼命工作，咬着牙送她去舞蹈班，给她买芭蕾舞鞋。 芭蕾伴随她长大。 那些年，孟殊苒虽不是生活里的公主，却时常扮演舞台上的公主。 相依为命了这么多年，母女俩的感情很深。 正是戴月琢的坚持和付出，让孟殊苒走出了这座小城，去到了更广阔的世界。 回到家，戴月琢见到女儿很高兴，孟殊苒也立刻拿出给母亲买的礼物。 “妈，你穿上这条裙子真的很好看。” 孟殊苒说着，又拿出上回在桑城买的丝巾，给母亲系上。 戴月琢看着镜中的自己，被一条湖绿色的裙子衬得年轻了几分，忍不住嗔怪：“mama老了，不用穿漂亮衣服。以后别乱花钱了。” 孟殊苒笑，“谁说你老了？你在我心里，永远年轻。” 换下衣服，孟殊苒陪戴月琢去买菜。 孟殊苒家在的这片区域，大部分年轻人都去外地打工了，留下来的都是老一辈。 他们不关注明星八卦，不上网，自然也不会知道孟殊苒的演员身份，只当她是孟家在外工作的女儿。 一路上，有邻居不时地同他们打招呼，戴月琢一脸自豪地说：“是啊，女儿回来看我了。” 孟殊苒继承了戴月琢的美貌，性格又温柔安静，一直是戴月琢的骄傲。 她这一生平平无奇，最大的收获就是培养了这么一个孝顺体贴的女儿。 他们从菜场买回了粽叶、糯米和各种辅料，一起亲手包了一箩筐的粽子。 粽子蒸出来，软糯鲜美，是孟殊苒从小吃到大的味道。 即使后来吃过了许多更好更美味的粽子，心里记挂着的却始终是小时候的味道。 吃过晚饭，孟殊苒回到二楼的房间。 推开窗，河边已经亮起了一排灯笼，红彤彤的，在河面上倒映出虚晃的影。 她趴在桌前，看着眼前的景致，听着河水的潺潺，觉得这一刻是那样的宁静平和。 第二天，戴月琢被老邻居请去，说要向她请教如何打毛衣。 孟殊苒一人去市里的药店给母亲买药膏。 戴月琢有关节炎，一到阴雨天，手腕就会疼痛。这是年轻时干活落下的毛病。 如今孟殊苒虽然在网上有些了知名度，但在这座小城里，似乎并没有什么人认识她。 她戴个口罩穿街走巷，从来没被认出来。 从药店出来后，走过一个街角，孟殊苒看见一个男人。 她猛地顿住了脚步。 几年不见，父亲孟广全瘦了不少，人也老了许多。明明才五十出头，头发却已经花白。